老式空调在头顶咳出带霉味的冷气，我咬着塑料吸管，看最后一颗黑珍珠黏在杯壁上。2002年的上海夏天像融化的焦糖，连柏油马路都能粘住蝉鸣。  

柜台后的电视机正播放《我秀美女直播》，雪花噪点给主持人的红裙镀了层毛边。穿水手服的女孩在跳《恋人未满》，发梢甩出的弧线让我想起昨夜下载失败的“真爱碗哥视频大全”——进度条卡在99%时，窗外的栀子花突然砸在键盘上。  

“加冰吗？”店员第三次问我。她耳垂挂着两粒荧紫色耳钉，随着摇头动作晃成残影。我的书包里还躺着高考准考证，边角被汗浸得发软，像块化掉的牛奶糖。玻璃门外闪过穿吊带裙的窈窕身影，薄荷绿的裙摆扫过梧桐树影时，我听见自己喉间滚出半声叹息。  

珍珠终于坠入褐色深渊。杯壁凝结的水珠洇湿草稿纸，墨迹晕开“汉语言文学系”的字样。电视里切到街舞battle画面，穿铆钉皮衣的男孩突然定格成石膏像——信号断了。收银台传来下载提示音，叮咚一声，惊飞了落在遮阳伞上的灰斑鸠。  

我用吸管在桌面画漩涡，奶油色的阳光正从百叶窗缝隙漏进来。隔壁桌情侣分享着同一杯奶盖，女生无名指上的水钻倒映出电视蓝屏，恍若银河坠进一杯八块钱的茉香奶绿。翻开手账本，某页夹着去年文艺汇演时偷藏的亮片，此刻正在空调风里簌簌颤动，像条未启封的星光裙子。  

当第17颗水珠顺着杯壁滑落时，我按下MP3播放键。劣质耳机里传来《花季雨季》的片尾曲，三年前拍摄时的灯光突然刺破记忆雾障——原来有些珍珠，终究要沉到底才会泛起涟漪。