海的秋总爱把梧桐叶揉碎了撒在风里。我踩着雕塑广场的大理石砖，掌心贴着杯壁感受美式咖啡的余温。鸽群在青铜骑士像的矛尖盘旋，像一串被吹散的省略号。  

“家人们点点关注！”年轻女孩的嗓音脆得像掰开青枣。她支着手机支架倚在罗丹《思想者》复制品旁，低胸吊带裙与石膏褶皱形成某种荒诞对话。直播补光灯在暮色里划出一块刺目的白，仿佛有人从现实表皮撕开一道口子。  

我下意识裹紧羊绒开衫。二十年前拍《皇太子秘史》时，剧组曾为“沐浴戏该不该露肩线”吵了整夜。如今那些争执都溶解在4K镜头里，化作数据流中的百万点赞。女孩调整着蕾丝颈带，锁骨阴影恰似拉丁舞鞋划出的弧——十年前我在《舞林大会》腾空跃起时，评委说那截曲线值九点八分。  

咖啡渍在纸杯沿洇出深褐齿痕。几个举自拍杆的男孩嬉笑着路过：“快看美女直播说话视频下载！”他们的球鞋碾过满地银杏，金色汁液渗进砖缝。文艺复兴时期的维纳斯在不远处永恒微笑，残缺的臂膀正对直播女孩光裸的后背。  

手机突然震动，爱心基金会的消息弹出来：“已向山区儿童发放第七批冬衣”。我想起河南洪水时那些泡发的校服裤腿，布料吸饱泥浆后沉得拽不住童年。暮色渐浓，直播灯束里飘浮的尘絮像极了米兰时装周后台的闪粉。  

女孩终于下播，裹上羽绒服时打了个寒颤。她弯腰收拾设备的姿态，像极了谢幕时拾捡舞台玫瑰的我。广场照明灯倏然亮起，所有石膏雕像的瞳孔里都亮起两粒像素点的光。